Duff McKagan Guns N' Roses
« Tue-moi, je t'en supplie. tue-moi tue-moi S'il vous plait."
Et pendant que je suppliais les médecins de me tuer, ils ont apporté un appareil à ultrasons pour vérifier mon pancréas éclaté. Le médecin de mon enfance, le Dr Thomas, était chargé d'évaluer les images échographiques qui étaient prises à intervalles réguliers en vue d'une intervention d'urgence.
Mon pancréas s'est enflammé puis s'est rompu. Mais maintenant, il recommençait à trembler. Ils m'ont donné de très fortes doses de morphine et de Librium.
Je n'oublierai jamais le moment où ma mère est venue me voir à l'hôpital. En raison de la maladie de Parkinson, il était en fauteuil roulant. J'étais là, son plus jeune fils, avec une perfusion de morphine dans le bras gauche et une perfusion de Librium dans le droit, pour contrôler les tremblements causés par le sevrage alcoolique.
Pendant les premiers jours que j'ai passés à l'hôpital, je ne savais pas si j'allais m'en remettre, mais si j'y arrivais, j'étais déterminé à changer de vie. À ma sortie, le Dr Thomas m'a demandé de venir le voir dans son cabinet.
"J'ai fait en sorte que vous soyez admis dans un centre de désintoxication pour toxicomanie et alcoolisme près d'Olympie", m'a-t-il dit. Nous pouvons vous emmener directement à partir d'ici. Je l'ai remercié pour tout ce qu'il avait fait pour moi. "Je pense que je peux le faire moi-même," lui dis-je.
Au début, j'utilisais juste mon vieux vélo de montagne parce qu'il m'aidait à éviter les tremblements, mais il ne m'a pas fallu longtemps pour réaliser que rouler me faisait me sentir mieux. Et ça m'a occupé. Les premiers jours, je me suis consacré à pédaler sans but, et je ne réalisais pas depuis combien de temps j'étais dehors jusqu'à ce que l'obscurité me surprenne. Quand j'ai voulu m'en rendre compte, je pédalais huit heures par jour. Lentement, sur le plat, mais toute la journée.
Chaque matin, mes muscles me faisaient mal. Il n'avait pas fait d'exercice depuis des années. Mais la douleur me remonte le moral. Pas l'humour, l'ambiance.
Mon corps était tellement endommagé par les substances que j'avais consommées que la seule chose qui me maintenait à flot était mon esprit. Le désir C'était tout ce qu'il me restait.Après une semaine de longues marches sur le terrain, j'ai commencé à me fixer des objectifs plus difficiles. Seattle est une ville aux pentes raides, et il ne m'a pas été difficile de trouver des pentes de plus en plus raides pour tester ma résistance et ma tolérance à la douleur. Ces séances de plus en plus dures en sont venues à représenter une forme d'auto-flagellation, une manière de me punir pour tout le mal que je m'étais fait à moi-même et aux autres. Je sentais que cette nouvelle forme de douleur saine déchirait chaque fibre musculaire, chaque neurone de mon corps. Il était dans une forme explosive. Et j'ai aimé ça. Vous voudrez peut-être savoir à quelle étape du Tour de France Freddy Mercury était
Quand je suis arrivé à Los Angeles en juin 1994, j'étais abstinent depuis cinq semaines. Avant de rentrer chez moi, je me suis arrêté à Bike Shack, un magasin de vélos à Studio City. Là, j'ai immédiatement remarqué une feuille d'inscription pour une course de vélo de montagne longue distance qui se tiendra à Big Bear, en Californie.
La course a eu lieu après sept semaines. Il comprenait une catégorie de débutants. Je n'avais jamais participé à une course ni pratiqué de sport individuel. L'idée m'intimidait un peu, mais pourquoi pas ? Je faisais du vélo toute la journée, alors pourquoi ne pas m'entraîner pour concourir ?
J'ai pensé que peut-être quelqu'un du magasin pourrait me guider. De plus, si je m'inscrivais, j'aurais une raison précise de rester sobre jusqu'à une certaine date. Un objectif.
J'ai signé.
Ensuite, j'ai choisi un vélo de montagne. Jusqu'à présent, j'utilisais un vélo en acier bon marché, mais maintenant j'ai décidé de m'offrir un que je trouvais magnifique : un Diamondback. Et c'est que maintenant c'était mon truc, et je voulais un bon vélo.
Je me suis entraîné dur, j'ai bu beaucoup d'eau et j'ai vu mon corps perdre le poids de l'alcool. Pendant les trois mois qui ont suivi ma pancréatite aiguë, j'ai perdu plus de vingt kilos. J'ai prié les collines, j'ai fait du vélo et j'ai développé une foi solide dans la souffrance physique du présent et la souffrance mentale du passé.
La course cycliste était devenue un symbole qui allait bien au-delà d'un parcours de trente kilomètres. Atteindre cette ligne d'arrivée signifierait également avoir terminé la première étape d'un parcours totalement différent. Celle qui a commencé dans une vie antérieure et est entrée dans une autre, qui a conduit du désespoir à l'espoir. La préparation de la course Big Bear était un combat pour la survie et la santé mentale, et peut-être, juste peut-être, cela représentait-il aussi la chance de relever le défi. Les indicateurs de distance de la course représenteraient pour moi, dans leur ensemble, le premier jalon franchi sur le chemin de la sobriété.
Je savais que s'habituer à l'altitude pouvait demander quelques jours de travail. Le parcours de course de Big Bear a commencé à plus de huit mille pieds et est monté jusqu'à huit mille pieds. Sur Big Bear Mountain, j'ai trouvé un gîte touristique et j'y ai passé les nuits précédant la course.
La veille de la course, le guitariste de Slash, Adam Day, avait commencé à pédaler avec moi, et le jour de la course il est venu m'encourager, un geste d'amitié que je n'oublierai jamais.
Alors que je descendais mon vélo du porte-bagages arrière de ma camionnette, j'ai ri de moi-même. J'ai soudain réalisé à quel point j'étais novice. Parmi les milliers de personnes que j'ai vues là-bas se préparer, j'étais la seule à porter des hauts hauts, des jeans coupés et une casquette de baseball à l'envers. Tous les autres portaient leur pantalon de vélo, leurs chaussures à crampons et leur casque aérodynamique. Leurs vélos étaient des machines minces et légères en titane ou en fibre de carbone, équipées d'amortisseurs avant et arrière. Mon Diamondback n'avait aucun système de suspension.
Je sortais comme une recrue.
Lorsque le coup de départ a été tiré, j'ai été assailli par une ruée de vélos qui m'a projeté au sol.
J'ai remonté du mieux que j'ai pu et j'ai rejoint la course. La première partie du parcours consistait en une pente brutalement dure. C'était mon élément. Les montées étaient mon espace de souffrance. La souffrance m'a ouvert les portes du calme. Je serrai les dents et commençai l'ascension.
J'ai commencé ma carrière. Il ne m'a pas fallu longtemps pour dépasser les gars qui m'avaient jeté à terre, avec leurs vêtements et leurs vélos dernier cri. J'ai continué à pédaler, à monter et à dépasser plus de cyclistes.
J'étais en train de nettoyer. J'ai même commencé à apprécier le paysage. J'ai compris la chance que j'avais d'être là. Je commençais à m'amuser, à me détendre, et au bout de vingt-cinq kilomètres je voyais s'ouvrir devant moi, rien que pour moi, des espaces traversés par des pare-feux ouverts, et j'apercevais aussi la ligne d'arrivée quelques kilomètres plus bas.
Je sentais la terre brûlante et les buissons aromatiques. L'air gorgé de soleil semblait dégager son propre parfum. Peut-être le sentiment oppressant d'être enfermé dans une vitrine ne lui avait-il été imposé de l'extérieur que dans une certaine mesure. Et même si mon pouls s'accélérait à cause de l'effort, les battements dans ma poitrine ne me remplissaient pas de peur ou de paranoïa, comme c'était le cas lorsque les battements frénétiques d'un cœur pompé par la cocaïne me retournaient l'estomac et me faisaient frissonner de terreur.
J'ai laissé la crête du parcours derrière moi, et alors que je commençais à dévorer les derniers kilomètres de la descente, je savais que j'allais finir cette course.
Il n'y a aucun moyen d'expliquer l'euphorie que j'ai ressentie à ce moment-là. Alors je savais que oui, ma vie était entre mes mains, que je pouvais en dicter le cours, et que cette méthode folle que j'avais inventée pour surmonter ça sans centre et sans aucun programme détox..., fonctionnait.
Pour le moment. J'ai terminé la course à la 59e place sur les trois cents inscrits dans la catégorie débutant. L'hôte. Un miracle.
Lorsque j'ai terminé la course, je me suis promené dans les stands de nourriture et de boissons qui avaient été mis en place pour les cyclistes et le public. Les marques de vélos avaient fait venir leurs sponsors du cyclisme professionnel pour promouvoir leurs produits. On pourrait leur demander des autographes. Mais je ne savais pas qui ils étaient.
Puis on m'a dit: "Hé, mec."
"Ouais?"
« Êtes-vous Duff ? »
"Ouais."
"D'accord mec, je suis Cully."
Puis j'ai réalisé que c'était son visage sur les affiches derrière elle. Il s'est avéré qu'il était un ancien champion du monde nommé Dave Cullinan. Les gens le regardaient avec admiration. Étant un nouveau venu dans le cyclisme, j'ignorais l'ampleur de ses succès. Mais depuis que je me suis rendu compte que les gens le regardaient, j'ai préféré le leur faire savoir.
Cully aimait la musique. Il m'avait reconnu. J'avais les cheveux longs et des tatouages, mais je suis sûr que mes shorts stupides et mes Converse montantes chantaient beaucoup plus que toute cette encre. Quelque chose qui n'était pas intentionnel, bien sûr. En fait, le simple fait de participer à la course me faisait tellement peur que la dernière chose que je voulais était d'attirer l'attention.
"J'ai concouru au Japon cette année", a déclaré Cully, "et j'ai acheté ce disque solo que vous avez sorti."
"Ah," répondis-je, "c'était toi!"
Il a commencé à rire.
Nous avons commencé à parler et nous nous sommes entendus tout de suite. Nous avons échangé nos numéros de téléphone et il m'a dit que maintenant il avait du temps libre et que peut-être un jour nous pourrions sortir avec les vélos.
